¿Te imaginas Lima sin humedad?
Siendo estrictos la ciudad costera no es Lima, sino El Callao. Sin embargo ¡cuánto mar hay en Lima! La humedad, el aroma a marea, y esas nieblas que en una media tarde de Miraflores te pueden llevar al límite de la alergia son junto con todo el cemento parte de un sello único.
Y es que cada ciudad tiene cosas que la identifican. ¿Cuál sería el sello de Lima? Algunos intentaron identificarla con una rosa, que puede representar calidez y amistad, pero algo más hay en nuestra ciudad. Hay dureza, sin necesidad de llegar a la agresión. Lima es una ciudad para conquistar, no para guardar en el bolsillo.
Y es extensa. Se extiende en lenguas de asfalto alrededor del Rimac, en valles estrechos; y pegada al mar y a esos cerros que ni son ande ni costa, pero que ahí están, dandole más grisetud al paisaje, a la vez que retienen a las nubes que luego regresarán a nos en más garúa y rocío. No hay nada que hacer, somos agua.
Pero estamos en un desierto. Y esa contradicción es como todo en Lima, desde las avenidas tugurizadas por el gobierno municipal hasta las miles de carencias ahogadas en cerveza de sábado con fútbol. Desde los ghettos enrejados a las "quintas". ¿Y por qué no? Lima con humedad, oxidada, con mucho de todo y todo decayendo, oxidandose. Y renaciendo.
